আমার বাবা—সংগ্রামী গাহের আলী মন্ডল: একটি অসমাপ্ত ফোনকলের গল্প:
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পরিচয়গুলোর একটি হলো—আমি গাহের আলী মন্ডলের সন্তান। তিনি শুধু আমার বাবা ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের এলাকার গর্ব, একজন জীবন
সংগ্রামী, আর নাগা বাজারের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু ২৪/০৩/২০২৬ তারিখটি আমার জীবনে এমন এক শূন্যতা এনে দিয়েছে, যা কোনোদিন পূরণ হওয়ার নয়। এই দিনেই আমি হারিয়েছি আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে—আমার বাবাকে।
আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারি না, যে মানুষটা প্রতিদিন আমার সাথে কথা বলতেন, যিনি আমার ফোনের অপেক্ষায় থাকতেন—তিনি আর নেই। আমার ফোনটা এখনো মাঝে মাঝে নিজে থেকেই বাবার নাম্বারে চলে যায়। কিন্তু আগের মতো আর কেউ রিসিভ করে না। ফোনের ওপাশে আর সেই চেনা কণ্ঠস্বরটা শোনা যায় না—“হ্যালো বাবা, কেমন আছো?”
আমার বাবা খুব সাধারণ জীবনযাপন করতেন। আধুনিকতার এই যুগেও তিনি কখনো অ্যান্ড্রয়েড ফোন ব্যবহার করেননি। তার প্রিয় ছিল একটি ছোট বাটন ফোন। সেই ফোনটাই ছিল তার পৃথিবীর সাথে যোগাযোগের মাধ্যম। আশ্চর্যের বিষয় হলো—আমি যতবারই ফোন করেছি, তিনি কখনো মিস করেননি। যেকোনো অবস্থায়, যেখানেই থাকুন না কেন, তিনি ফোন রিসিভ করতেন। যেন আমার ফোনটাই ছিল তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
আজ সেই একই নাম্বারে ফোন করলে শুধু নীরবতা। সেই নীরবতা যেন বুকের ভেতরটা ছিন্নভিন্ন করে দেয়। মনে হয়, পৃথিবীর সব শব্দ থেমে গেছে—শুধু বাবার কণ্ঠস্বরটাই নেই।
আমরা চার ভাই-বোনের মধ্যে আমি দ্বিতীয়। বাবা আমাকে খুব ভালোবাসতেন। হয়তো সেটা আমি তার আচরণেই বুঝতাম। আমার প্রতি তার আলাদা একটা টান ছিল। ছোটবেলা থেকে তিনি আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন—সততা, পরিশ্রম, মানুষের প্রতি ভালোবাসা, আর নিজের মাটির প্রতি দায়িত্ববোধ।
নাগা বাজার, কাতিলা, বাগমারা, রাজশাহী—এই জায়গাটা শুধু একটা ঠিকানা নয়, এটা আমার বাবার স্বপ্ন। তিনি এই বাজারটি গড়ে তুলেছিলেন নিজের পরিশ্রম, দূরদৃষ্টি এবং মানুষের প্রতি ভালোবাসা দিয়ে। আজ এই বাজারে যত দোকান, যত মানুষের ভিড়—সবকিছুর পেছনে আমার বাবার অবদান রয়েছে। তিনি ছিলেন একজন নির্মাতা, একজন স্বপ্নদ্রষ্টা।
বাবা সবসময় সহজ জীবন পছন্দ করতেন। তার চাহিদা ছিল খুব কম, কিন্তু ভালোবাসা ছিল অফুরন্ত। তিনি কখনো আমাদের ওপর কোনো চাপ দেননি, বরং আমাদের সবসময় উৎসাহ দিয়েছেন নিজের মতো করে বড় হতে। আমি যখনই কোনো সমস্যায় পড়তাম, বাবার সাথে কথা বললেই সব সহজ মনে হতো।
আজ আমি সেই মানুষটাকে হারিয়েছি, যিনি আমার সবচেয়ে বড় ভরসা ছিলেন।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট লাগে যখন ফোনটা হাতে নিই। আগে বাবার সাথে কথা না বলে দিন শেষ হতো না। এখন ফোনটা নিঃশব্দ, আর হৃদয়টা শূন্য। মনে হয়, যেন আমার জীবনের একটা বড় অংশ হঠাৎ করেই হারিয়ে গেছে।
আমি আজও ভাবি—শেষবার বাবার সাথে কথা বলার সময় কি আমি তাকে বলেছিলাম, “আমি আপনাকে অনেক ভালোবাসি”? হয়তো বলিনি। কিন্তু আজ বলতে চাই—বাবা, আমি আপনাকে অনেক ভালোবাসি। আপনি ছিলেন, আছেন, এবং সবসময় থাকবেন আমার হৃদয়ের সবচেয়ে গভীরে।
আপনার সেই বাটন ফোনটা, আপনার সেই সরল হাসি, আপনার সেই কণ্ঠস্বর—সবকিছু আজ স্মৃতি হয়ে গেছে। কিন্তু এই স্মৃতিগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।
বাবা, আপনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, কিন্তু আপনার আদর্শ, আপনার স্বপ্ন, আর আপনার ভালোবাসা আমাদের মাঝে চিরকাল বেঁচে থাকবে। নাগা বাজার আপনার নামেই বেঁচে থাকবে, মানুষ আপনাকে মনে রাখবে।
আমি প্রতিদিন আপনার জন্য দোয়া করি। আল্লাহ যেন আপনাকে জান্নাতুল ফেরদৌস দান করেন।
শেষে শুধু একটা কথাই বলতে চাই—
বাবা, আপনি আর ফোন রিসিভ করেন না,
কিন্তু আমি এখনো প্রতিদিন আপনার সাথে কথা বলি—
আমার হৃদয়ের ভেতর, নীরবতার মাঝে।
—আপনার স্নেহের সন্তান
মোঃ আব্দুল আলীম
সৌজন্যে,
নাগা বাজার,কাতিলা, বাগমারা, রাজশাহী।
Naga Bazar:
https://maps.app.goo.gl/doeBWz57STgnd8mf8
Naga Vila:
https://maps.app.goo.gl/WegZRKSdXejNhVm77
Naga Bazar Zero Point:
https://maps.app.goo.gl/L4N8rZxqPW8nvKzU8
Naga Bazar Health Centre:
https://studio.youtube.com/video/v7KmTKx6jvs/edit